시민광장

노무현 대통령의 아름다운 그림자, 문재인 비서실장

/ 관찰자

글쓰기 화면을 띄워놓고 한참을 멍하게 앉아있었다.

글을 쓰는 건 쉽지 않은 일이다. 그에 비해 주어진 글을 열심히 읽는 것은 그나마 쉬운 일이다. 나는 공부를 하고 있는 학생이다. 책을 읽고 그것을 갈무리하고 음미하는 것이 일인 사람이다. 또 공부는 그나마 내가 할 줄 아는 것 중에 가장 자신이 있는 것이기도 하다. 그리고 앞으로 이변이 없는 한 이 일을 평생 하고 싶다.

며칠 전부터 '내 일'이 잘 되지 않았다. 가장 자신있고 또 좋아하는 내 일이 말이다. 그런데도 나는 더 어려운 일인 '글쓰기'를 택했다. 뭔가 정리를 해 두어야 다시 책을 손에 붙들 수 있을 것 같아서였다.

5월 23일, 일국의 대통령이 스스로 목숨을 끊는 초유의 사태가 벌어졌다. 물론 내게도 충격적이었지만, 평소 정치에 그리 열렬하게 관심을 두진 않았던 터였고, 할 공부가 많았던데다 공부의 양에 비해 시간은 촉박해서, 제법 담담하게 받아들일 수 있었다. 휴대전화를 없앤지 오래, 사람을 만난지는 그보다 더 오래 되었다. 그런데 식당에서 기자회견 방송을 보자마자 나는 밥 숟가락을 놓고 멍하게 화면만 쳐다볼 수밖에 없었다. 분명 재빨리 밥을 우겨넣고 다시 공부를 하러 가야 했지만 쉬이 그럴 수 없었다.

문재인, 노무현 전 대통령의 비서실장 때문이었다

　
기자회견을 하는 그의 표정은 담담했다. "대단히 충격적이고 슬픈 소식입니다..."로 말을 꺼내는 그의 표정은 '슬프다'는 그의 말과는 달리 슬픔도 그 무엇도 묻어나지 않는 예의 그대로였다. 그는 30여년 알아왔던 지기를 떠나보내는 공식 발표를 그렇게 하고 있었다. 그는 초연했다, 비정상적으로. 당장 튀어나와 사람 좋은 웃음을 지을 것 같은 노통의 영정보다 그의 표정이 더 눈에 들어왔던 것이다.

경남고, 경희대 법대 출신. 민변의 멤버. 사법고시 합격 후 연수원을 차석으로 수료했으나 과거 시위 전력 때문에 임용을 포기, 변호사를 택함. 부산으로 내려와 노무현 전 대통령을 만나며 인연 시작. 사람들이 문재인 전 실장에 대해 알고 있는 건 대략 이 정도일 것이다. 기타 그가 특수부대 출신이라든지, 유치장 안에서 고시 합격증을 받은 거라든지 하는 것들 정도가 대중에 노출된 전부일 것이다.

나도 그에 대해 잘 알지는 못한다. 그리고 지금도 마찬가지다. 그런데 어쩐 일일까, 나는 덤덤한 그의 표정을 보고 가슴이 꽉 막히며 하루 종일 공부가 되지 않기 시작했다. 그에 관해 무엇이든 정리해두지 않으면 이 복잡한 마음을 감당할 수 없을 것만 같았다. 아주 간단하게나마, 설령 그에 대해 잘 모르더라도 나는 정리해두고 싶었다.

1. 그에겐 에쿠스와 운전기사가 없다

그는 손수 운전을 한다. 그것도 렉스턴 구형모델이다. 중고차 시장에 내다 팔아도 몇백 나오지도 않는, 그런 차다. 그는 전직 대통령 비서실장이었고 민정수석이었다. 그리고 변호사다. 아무리 인권변호사였다지만, 부산에서 이름대면 모를 리 없는 유명 변호사가 끌고 다니는 게 고작 렉스턴이다.

봉하마을이 시골이라 SUV를 끌고 다니는 것도 같다만, 여태껏 그가 기자들의 플래쉬에 수없이 노출되면서, 아주 특별한 경우를 제외하고는(노통의 차에 동승한다든지) 운전기사가 모는 차량에 몸을 맡기는 일을 나는 본 적이 없(는 것 같)다. 그리고 내가 아주 조금, 조금 과하게 단정짓자면 이 분은 십중팔구 이 렉스턴 이외의 다른 차량이 없을 것이다.

2. "노무현 대통령 혼자 외로울까봐…"

사법연수원 차석. 판사 임용도 가능했지만 시위 경력이 문제가 되었다. 전두환 정부는 그에게 검사직을 제의했으나 그는 거절한다. 수없이 많은 로펌의 손을 뿌리친다. 그는 "잡사건(=힘든 사건) 맡겠다"며 부산으로 내려왔다. 노무현을 만났고, 그가 수없이 낙선하는 것을 옆에서 지켜보았으며 또 위로했다. 처음 참여정부가 들어섰을 때, 내각 인물들의 인터뷰가 한창이었다. "왜 청와대에 왔느냐"는 질문에 그는 이렇게 말했다. 나는 이것을 한 일간지의 기사에서 읽었다.

"노무현 대통령 혼자 외로울까봐…"

말끝을 흐렸던 것과는 달리 그는 노통 당선 직후 약간의 속옷과 서류봉투만 챙겨 바로 기차를 타고 상경했다고 한다. 그가 처음 맡은 일은 '민정수석'. 한마디로 깨끗한 인물을 골라서 추천하고, 노통 주변 인물 감시해서 부정한 것이 티끌이라도 있거든 탈탈 털어버리는 일이다. 깨끗한 공직, 깨끗한 청와대를 만드는 것이 그의 일이었다.

그는 노통의 간곡한 부탁에도 정치 쪽엔 발을 들여놓지 않았다. 80년대 말에는 부산시장 출마를 거절했고, 각종 지방선거, 보궐선거 출마도 거절했다. "자신은 정치할 사람이 아니"라는 이유로, 뒷날엔 (개인적인 의견임을 전제로 한 채) "민정수석은 정치할 만한 위치는 아닌 것 같다"는 이유로 거절했다. 어쨌든, 그는 정말 '노통이 외로울까봐' 청와대로 왔다. 물론 이것이 전부는 아니었다.

“초심을 유지하는 것은 어려운데, 밖에서 ‘유지하라’고 말만 하는 것도 모순이라고 생각했다”. 이것이 청와대로 온 그의 궁극적인 이유이며, 그가 내세울 법한 이유이다.

3. 발음이 이상했던 이유

나는 정치를 잘 모른다. 노통의 지지자도 아니었고 안티도 아니었으며, 그를 볼 때 '우리나라 대통령이시지' 했을 뿐이었다.

내가 처음 문재인을 주목한 건 어느 기자회견에서 등장한 그의 모습, 정확히는 그의 '발음' 때문이었다. 대통령 비서실장이라는 사람이 말을 저렇게 어눌하게 하나, 변호사까지 했다는 사람이 왜 저러나, 싶어서였다.

목소리가 약간 탁성인 것도 그러려니 했고, 말이 입 안에서 맴도는 것 또한 그러려니 했다. 근데 그것 치곤 묘하게 더 이상한 구석이 있었다. 그러다가 어느 날 그의 턱이 조금 부자연스러운 것을 보니, 대략 짐작이 되었다. 나는 슬쩍 웃었다. '이 심었구나.'

그는 청와대 일을 1년 정도만 하고 나가겠다는 말을 공공연히 해왔다고 전해진다. 하지만 노통의 주변은 모든 이들이 알고 있듯 언제나 바람 잘 날 없었고, 때문일까, 실제로 그의 업무량은 상상을 초월했을 정도였다고 한다. 한 명 두던 여직원을 슬그머니 두 명으로 늘렸고 그 사이에 이가 하나하나 빠졌다. 그렇게 심어넣은 인공치아가 10여개. 남들 다 긴장하는 치과치료를 받으며 졸았을 정도로 일을 했으니 10개가 아니라 모조리 다 뽑아내고 임플란트로 채워넣었다고 해도 나는 쉽게 그러려니 할 것 같다.

취미가 등산에 스쿠버다이빙이라는데 얼마나 일을 했으면 기껏 생긴 게 고혈압이며, 얼마나 잠을 못 잤으면 녹내장까지 왔을까. 묘한 경상도 사투리가 덧붙여진 웅얼거림, 어째 느리면서 할 말은 다 하는 그의 몇몇 인터뷰를 보면서 실없이 '임플란트는 잘하는 곳 가서 해야 하는데, 저 아저씨 바쁘다고 어디 구닥다리 동네 치과의사한테 맡긴 거 아냐?' 하고 중얼거리던 적도 있었다.

4. "능력도 인품도 출중하지만 안된다"

노통 재임 당시의 일이다. 노통은 그를 법무부 장관에 앉히려고 했다. 청와대 관련 인사는, 임명하려는 사람에게 특별히 법적/도덕적 하자가 있지 않는 한 대개 무난하게 이뤄짐에도 불구하고, '친노 인사'라는 이유 하나만으로 노통은 이미 여러 명의 인재를 놓치고 말았다.

물론 그 인재들은 문재인의 한 인터뷰를 인용하자면 "10배수가 넘게" 추리고, 그 안에서 각종 병역, 부동산 투기 경력 등을 검토 또 검토한 인사들이었다. (인사에 문제가 생기면 노통이 얼마나 욕을 먹겠는가. 나는 문제가 생기는 상황을 잠시 상상하다가, 고개를 저었다.)

'일 잘하는 변호사 출신'인 그를 법무부 장관에 앉히지 못할 이유는 없었다. 게다가 장관 임명은 오로지 대통령의 고유 권한이었다. 문재인은, 적어도 일 맡는 것만큼은 완벽했다. 그런 그에게 열우당과 한나라당은 이런 주장을 하며 반대 의견을 세운다.

"능력도 인품도 출중하지만 안된다"

(술은 마셨으되 음주운전은 하지 않았으며, 전설은 아닌데 레전드급이라는 말과 무엇이 다르랴.)

5. 웃는 그의 모습

그의 표정은 항상 변함이 없었다. 탄핵 정국 때도, 노통의 형 노건평이나 기타 가족의 여러 법적인 문제 앞에서도 그는 언제나 기자들에게 '친절맨'이었으며 - 기자들 사이에서 실제로 친절맨으로 통했다 - 그 와중에도 할 말은 다 하고 아낄 말은 아껴가며 노통을 지켰다.

노통의 행보엔 항상 수많은 기자들이 따라다녔다. 그리고 카메라에 잡힌 노통의 뒤엔 항상 엷게 웃거나 무표정인 문재인이 있었다. 포커스를 노통에게 맞추는 일은 지극히 일반적이고 또 당연한 일이었을 것이다. 그러나 나는 그 뒤, 항상 묵묵히 서 있는 문재인에게 더 눈길이 갔다. 실제로 나 또한 참모형의 사람이기 때문이었을 수도 있고 - 물론 나를 문재인과 동격에 놓을 생각은 추호도 없다 - 묵묵한 그가, 묵묵해서 더 튀어보였을 수도 있다.

그는 수줍게 웃는다. 더러 크게 웃기도 하지만, 대개 수줍게 웃는다. 아래 동영상에서도 그는 미리 노통의 의중을 파악하고, 대답 못하는 청장을 향해 '그게 아냐, 아니라니까'하고 말하는 듯 웃는다.

그리고 무엇보다 그는 참 보기 좋게 웃는다. 보는 사람까지 기분 좋아지게 웃는다. 나이 40 넘으면 얼굴을 책임져야 한다는 게 무슨 말인지 대략 알 수 있을 것 같이, 그렇게 웃는다.

　
(노통 생전의 자료들이라 마음이 참 아프긴 하다)

6. '노무현의 친구 문재인'이 아닌, '문재인의 친구 노무현'도 아닌, '그냥 문재인'

문재인은 한결같이 비서실장이었으며, 꼿꼿한 민정수석이었다. 한 번도 흔들리지 않았다.

바로 윗사진을 보면, 왜 유가족들이 그의 말에 귀를 기울이는지, 왜 그를 전적으로 의지하는지 알 수 있다. 나는 처음에 저 사람이 대체 누구인가 싶었다. 머리가 하얗게 샌 것만 보고, 이명박 대통령보다 더 나이 많은 누군가라고 생각했기 때문이다. 영결식을 제대로 보지 못한 탓에 무슨 일이 일어난지 파악이 되지 않았던 것이다. 자세히 보니, 다름 아닌 문재인이다. 그리고 고개 숙인 이유 또한 그답다.

(노 전 대통령 서거 이후 가장 제대로 된 인터뷰가 아닐까 싶다. 여기서마저 문재인은 흔들리지 않는다. 무조건적으로 현 정권을 비판하지 않는다. 솔직히 말해 이 분 정도 되는 입장이면 분통을 터트려도 누가 뭐라 안한다. 도대체 이 분 머릿속엔 뭐가 들어 있을까.)

　
최근 한겨레 신문에 나온 그의 인터뷰다. 기사에는 생략되었는데, 동영상 처음 1분과 마지막 1분을 보면 이런 말이 나온다. 나는 혹시나 생략된 부분이 있을까봐 이 동영상을 처음부터 끝까지 다 보았다. 그리고 그의 심정을 조금이나마 엿볼 수 있었다.
　
"(현재 심경을 묻자, 잠시 말을 잇지 못하며) 정말로 청천벽력 같은 일이죠. 비통한 일이고요..."
　
"(앞으로 개인적인 계획을 묻자)....나는, 개인적으로는, 이런 수사 과정이나 일련의 과정을 통해서 정말로 세상이 참 싫어졌어요. 세상이 가진 악의들이 무섭구요. 그래서 세상하고 거리를 좀 둬야 되겠다... 오히려 거꾸로, 그런 생각을 했었습니다. 실제로 대통령님 돌아가시기 전까지만 해도 대통령님 사건을 마지막으로 변호사도 관둬야겠다 했었는데... 어쨌든 이런 일이 또 생겼죠. 하여튼 생각 좀 더 해봐야지요. 어쨌든 지금까지 제가 갖고 있던 생각은... 오히려 세상하고 거리를 좀 두고 싶다... 이런 생각이 더 강한 편이었는데... 어떻게 할 수 있을지는 모르겠지만요."
　
세상이 싫어졌다는 그의 눈빛이 참으로 참담했고, 진심이 느껴졌다. 그는 진짜 세상에 환멸을 느끼고 있던 것 같다. 그는 노통이 어떤 고생을 했는지, 해왔는지, 30여 년간 함께 하며 그 꼴을 모조리 다 봤을 것이다. 문재인은 노통의 최측근이었으며, 그 이상의 동반자였다.

그가 돌부처 같은 표정을 짓고, 냉철하게 계속 중심을 잡고 있다한들 새카만 속이야 모르겠는가. 헤아릴 수는 없겠으나, 그것을 모를 수는 없다. 장례 과정에서, 무서울 정도였던 그의 냉철함이 애처롭고 안쓰럽게 느껴졌다. 혹자는 그가 "큰 인물이다, 저 상황에서" 라고도 했고, "특수부대 출신이라 뭔가 좀 다르다"고도 했지만, 나는 그냥 마음 한 구석이 짠했다.

내 기억 속의 그는 일하다가 이가 열 개쯤 빠지고, 그것을 메꾸기 위해 치과 의자에 앉고, 앉은 그 자리에서 졸고, 인공치아 넣어서 발음이 새는, 뭐 그런 사람이었다. 특수부대의 강인함이, 한 사람의 도량이, 30여년 지기를 저리 떠나보내는 그 슬픔을 쉽게 다 담아낼 수 있는가.

나는 그의 개인적인 몇 마디를 듣고, '저 분도 간신히 견뎌내고 있는 것이로구나'하고 생각하게 되었다. 이런저런 말이야 얼마든지 갖다 붙일 수 있겠지만, 그도 그냥 자신의 방식으로 견뎌내고 있는 것이 아닐까, 하고 말이다. 유시민은 얼굴이 새카맣게 변할 정도로 울고, 안희정은 분통을 터트리고, 문재인은 그냥 묵묵한 것이다. 죽은 자가 말이 없듯, 죽은 자의 그림자 또한 말이 없는 것일까. '누구도 원망하지 말라'는 말처럼 그 어떤 원망도 않고, '삶과 죽음이 한 조각'인 것마냥, 이 세상 모든 것을 초탈한 보살의 얼굴로 문재인은 견뎌내고 있는 모양이다. (그는 전 장례 일정을 주도하면서도, 입관식만큼은 참석하지 않음으로서 모든 슬픔의 말을 대신 했다.)
　
청와대 내에서 그의 별명은 '왕수석'이었다고 한다. 수석 중에서도 최고 수석이었고, 나이 어린 직원들에게 반말 한 번 쓴 적이 없으며 항상 정중하고 공손했다고 한다. 그의 인격적인 모습은 컴퓨터 잘 못하는 나조차도 몇 개 검색어만 검색창에 넣으면 줄줄이 쏟아진다. 고교 동창이 청와대로 찾아왔으나 얼굴도 안 보고 쫓아냈다든지, 그가 청와대에 와서 비리 같은 것이 모조리 뿌리 뽑혔다든지 하는 공직자로서의 도덕성은 언급해야 입만 아프다.
　
물론 어긋남이 없지는 않았다. '부산 발언'이라든지, 아들의 취직 문제라든지 하는 것이 잠깐 불거지긴 했었다. 그런데 지금 주변 꼴을 보자. 지금 여당이 하는 행태를 한 번 보자. 문재인은 노통의 최측근이다. 정말 아들의 취직이 끝끝내 문제 되는 일이었다면 물고 늘어져도 벌써 늘어졌다. (부산 발언 같은 경우, 원래 지역 운운하며 나쁜 말 했다간 본전도 못찾는 우리나라 정치판 속성을 문재인이 잠시 잊은 게 아닌가 싶다.)

유시민이 백분토론에 나와 말했지만 MB 정부 들어와서 참여정부 인사들에 대한 대대적인 뒷조사가 있었다. 문제가 있었다면? 하급직원 100명 비리 캐내는 것보다 문재인 한 명 날려버리는 게 더 빠르다. 왜 안 하겠는가?
　
거듭 말하는데, 나는 노통의 정치에 대해 잘 알지 못한다. 다만 나는 이 글 속에서, 한 사람의 대통령 비서실장이, 민정수석이, 얼마나 멋질 수 있는지 말하고 싶었다. (물론 최측근 중 괜찮은 분이 몇 분 더 계시겠지만, 그리고 앞으로 어떤 종류의 비리가 터질지 장담할 수 없지만,) 역대 대통령 최측근 중 문재인만큼 깨끗하게, 몸 부서져라 일한 사람도 드물었다.

참여정부에 대한 호오로부터 벗어나서 생각해보자. 이 글을 읽는 당신은 누구를 위해, 무엇을 위해 이를 열 개나 뽑아가며, 없는 고혈압과 녹내장을 만들어가며 일을 할 수 있는가. 나는 도저히 할 수 없다. 그가 청와대에서 일하며 뭐 그리 많은 것을 받아왔겠는가?
　
또한, 이제 그런 그가 쉬었으면 좋겠다고 말하고 싶었다. 어련히 알아서 잘 하시지 않겠냐만, 나이 어린 내가 할 소린 아니겠다만, 그냥 해보고 싶었다. 모두가 슬퍼할 때 남은 일이 많아 드러내놓고 슬퍼하지도 못하는 것 같은 그의 모습이, 지독한 묵묵함이 참으로 갑갑하게 느껴졌기 때문이다.

그 사정을 어찌 모르겠으며 속으론 억장이 무너짐을 왜 모르겠냐만, 보는 나는 갑갑할 뿐이다. 그래 내가 알지도 못하는 제 3자의 어떤 감정에 이래라 저래라 할 자격 없다는 건 알겠는데, 유시민 팬이 "울지마세요 장관님" 하고, 노통 팬들이 "노통님 그립습니다" 하듯이, 나도 좀 해보고 싶었다는 거다.
　
나는 노통의 서거에 분명 가슴이 아프다. 정치적인 것을 떠나 한 사람의 국민으로서 마음이 아프다. 그러나 홀로 남겨진 문재인을 보는 것이 더욱이나 힘들다. 나는 차라리 그가 어디 가서 술 먹고 미친듯이 통곡했다는 소식을 듣고 싶다. 그럼 내 마음이 좀 후련해질 것 같다. 일상 속에서 노무현 대통령 영정을 볼 때나, 뉴스에서 간간히 흘러나오는 노통에 관한 이야기 속에서 나는 자꾸 문재인의 담담한 표정과 말투를 본다. 그리고 가슴이 짠하다.

노통 서거 이후 열흘도 더 넘게 지났다. 분명 이 와중에도 문재인은 49재를 맞이하고, 노통 추모사업도 하고, 끊임없이 일을 하고 있겠지만 나는 그가 잠깐이나마 쉬어주었으면 한다, 잠깐이나마. '전직 대통령이 최고로 믿었던 친구'로서도 아닌, '유가족이 가장 믿고 의지하는 사람'으로서도 아닌, 어떤 식으로든 '노무현'이라는 이름의 수식어를 내려놓은 채, 한 사람의 개인으로서 말이다.
　
그리고 그 부탁의 말만큼은, 내가 그보다 한참 어린 만큼, 정중한 말로 해야 할 것이다.
　

문재인 전 수석님, 수고하셨습니다.
이제 편히 쉬십시오.

   　
어디 가서 소주 한 잔 드시고 펑펑 우십시오.
가슴으로 울지 마시고, 좋아하는 산에 올라가서 소리소리 지르며 우십시오.
지금 못하실 것 같으면 나중에라도, 언젠가라도 꼭 하십시오.
이도 저도 못하실 것 같으면, 잠시 전화기 꺼놓고 차 한 잔 하십시오.
    　

정말 감사합니다.

정말 애쓰셨습니다.
    　
그리고 한가지 부탁드리자면,

세상을 향해 느낀 그 싫증은 잠시만 간직하시고, 곧 내려놓아주십시오.
그 험한 정치판에서 더 큰 일을 해주십사 부탁드리는 것이 아닌,
한 사람의 공직자에게, 한 사람의 국민이 드리는 부탁입니다.
세상 어느 곳에서 그 따뜻한 미소 잃지 마시고,
변호사로든, 무엇으로든, 항상 힘차게 그 행보 유지하셨으면 합니다.

   　

건강하십시오.

감사합니다.

　
　
……… 이제, 나도 공부해야겠다. 그리고 혹 언젠가, 그를 길거리에서 마주치기라도 하면 캔커피라도 한 개 사서 손에 쥐어드리고 싶다.
　

　
PS
　
혹 뒤늦게나마 봉하마을 가시는 분 계신가요. 문재인 전 수석님 뵙게 되시거든 애쓰신다고 꼭 한 마디 인사 부탁드립니다. 저는 내년에나 영전에 향을 피워드릴 수 있을 것 같습니다.
　
그리고 이 글, 널리 퍼트려주세요. 떠나는 사람을 아름답게 보내는 것만큼, 남은 사람을 잘 다독이는 것도 중요하지 않을까요. 어떤 방식으로든 말이지요. 아무 것도 모르는 저는 이런 것밖엔 할 줄 아는 게 없네요. 이런 것밖엔….

원글보러 바로가기