━
딸 졸업식 앞두고 보인 고열 증상
근무를 마치고 집에 돌아와 번쩍 안으면 ‘까르르’ 웃던 마지막 기억 속 두 살배기 막내딸의 졸업이다. 장 전 경장이 서울 중앙보훈병원의 장기요양 환자가 된 사이 어느새 이렇게 성장했다. 장 전 경장은 혜리양 졸업식 전에 고열 증상을 보였다. 체온이 39도를 오르락내리락했다. 항생제가 처방됐다.

━
“자, 찍을게요. 하나둘 셋!”
혜리양은 아빠 동료들이 자신의 졸업식에 온다는 소식을 들었을 때 처음에는 그리 반가워하지 않은 기색이었다고 한다. 3년 전 초등학교 졸업식 때도 함께 했지만 말이다. 혜리양은 엄마인 황씨에게 “그냥 평범하고 조용하게…친구들 신경 쓰이게 하고 싶지 않다”고 이야기했다고 한다. 하지만 황씨는 “아빠 덕분에 맺은 인연인데, 이를 이어가야 아빠도 안심하지 않겠니”라고 설득했다. 혜리양은 고개를 끄덕였다.

수원중부경찰서 남동학 여성청소년계장(경감), 김준배 경위, 박설현 경장이 졸업식이 열리는 동성중 교정을 찾았다. 요양 중인 장 전 경장을 대신해 혜리양을 축하해주기 위해 한걸음에 달려온 동료들이다. 남 계장은 번듯한 경찰 제복까지 갖춰 입었다. 이중 특히 김 경위는 과거 젊은 시절 함께 근무한 장 전 경장과는 인연이 깊다고 한다.

━
만만치 않은 현실 손잡아준 인연
황씨는 2017년 말 수원 권선동 동산아파트 인근에 작은 베트남 쌀국수 가게를 냈다. 그 전까지는 생계와 병간호, 양육을 병행하려 보험설계사로 일했었다. 무턱대고 도전한 자영업의 교훈은 잔인했다. 소규모 프랜차이즈 본사 측의 횡포에 경기까지 얼어붙으면서 최악이다. 황씨는 보험설계사로의 투잡을 준비하고 있다. 요양 중인 장 전 경장이 자신의 삶을 ‘연명’으로 느끼지 않도록 이를 악물었다. 동료들에게 더욱 고마움을 느끼는 요즘이다.

황씨는 “근무 중 불의의 사고를 당한 순직 또는 공상자 가족들은 힘겨운 고통을 감내하며 살고 있다”며 “시민들의 관심과 위로가 이들 가족에게 큰 힘이 된다. 지금까지 경찰가족이라는 사실을 잊고 산 적이 없다. 희망을 잃지 않도록 응원해달라”고 말했다.

수원=김민욱 기자 kim.minwook@joongang.co.kr